Как улетела «чайка»...
Кипр уже давно освоен русскими людьми, да и гражданами бывших советских республик. «Колонизация» острова Афродиты началась ещё с начала 90-х, а к их середине «наших» людей на пляжах, на улицах Ларнаки, Лимасолы было уже видимо-невидимо. Автор этих строк познакомился тогда с бывшим зам. министра Украины, затем ставшим вице-президентом одной скандально известной фирмы...
Замечу, новый знакомый не производил впечатления олигарха. Обитал на Кипре вдвоём с сыном-школьником. Полдома в три комнатки плюс кухня. Конечно, персональная автостоянка, небольшой бассейн во дворе, до моря рукой подать... Ну, так ведь в райском уголке так положено. Бизнес? На паях с местным киприотом владел рестораном мексиканской кухни, издавал для русских туристов журнал «Остров Афродиты». Я написал для сего издания пару рекламных текстов, а потом...
Бывший замминистра объявил: «Приезжает на отдых киевское «Динамо», а у меня среди руководства клуба, тренеров и игроков много приятелей. Будем общаться, а по итогам задушевных бесед и статья для журнала должна появиться!»
Общались. И в номерах отеля, и на пляже, и в том самом мексиканском ресторане. Жаль, не уделил я должного внимания Андрею Шевченко. Так он ведь был тогда не звездой мирового уровня, а всего лишь одним из подающих надежды...
Зато много интересного узнал от Анатолия Демьяненко. Бывший защитник «Динамо» и сборной СССР, ставший тренером, поведал, например, что болел за… «Молот». Почему? «А была знакомая пермячка, очень хоккей любила, да и родственник у неё имел отношение к пермскому клубу». Наверное, всё ясно, не стоит строить версий.
Не раз довелось беседовать с Йожефом Сабо, он тогда киевским клубом «рулил». А в 60-е годы он, венгр из Закарпатья, был лидером полузащиты главной украинской команды, ну и в сборную призывали игрока... Говорили мы с Сабо, и всё никак я не решался попросить его подтвердить или опровергнуть одну легенду.
А звучала она так. В Киеве своих футболистов баловали. И когда однажды Сабо попросил в награду за отличный труд на поле не «Волгу», а «Чайку», правительственную, напомним, машину, пошли парню навстречу. И вот как-то после окончания сезона Сабо вместе с закадычным другом, тоже динамовцем, тоже родом из Закарпатья, Ференцем Медвидем, отдыхает ночью в ресторане аэропорта Борисполь. С футболистами симпатичные девушки... Но вот банкет прерван, компания садится в «Чайку» и мчится в Киев. А там, как на грех, ждут делегацию Всемирного совета женщин (была такая международная организация, боролась за мир, дружбу между народами). На окраине города выстроили большую группу приветствующих: работниц, студентов, школьников, пенсионеров – с транспарантами, цветами. Ну, а дальше, вы понимаете, аплодисменты, букеты – всё досталось подругам футболистов, ведь автомобиль-то правительственный. Сабо о последствиях такой встречи тогда не задумался. Когда же из Борисполя проследовали настоящие делегатки, встречающие уже разошлись – поручение ведь выполнили. Вот якобы после этого случая «Чайку» у Йожефа забрали, а тот настолько обиделся, что заканчивал карьеру игрока не в Киеве, а в ворошиловградской «Заре».
Такая вроде приключилась история... Но на Кипре я так и не решился поинтересоваться у Сабо, правда это или сказка.
Тройка, семёрка, туз...
Среди футболистов-хоккеистов людей азартных хватало и, я уверен, хватает. Кто-то в картишки поигрывает, кто-то наверняка следит за тем, как пляшет по кругу шарик, брошенный крупье…
Рассказывают, бывший полузащитник киевского «Динамо» и сборной СССР просадил в казино несколько миллионов «баксов» и час наручные.
Да что там слухи. В своё время в рядах «Звезды» чуть не оказался очень именитый футболист. Но тренер пермяков объявил: «Да он мне всю игру тормозить будет, медленный уже, лучшие времена позади…» И только самым доверенным наставник поведал: «Это же картёжник! Принесёт заразу в команду – пиши пропало!»
Рассказывают и такую вот историю. Благостные брежневские времена. Про казино советские люди только в книжках читали да порой кое-что об индустрии азарта узнавали из редко попадавших на экран западных фильмов. Но в карты играли! И не все на шалбаны или спички. Иные – на денежки, и на большие. Везло в картёжной игре защитнику куйбышевских «Крыльев Советов». Ну, видимо, дело не только в везении, надо ведь кое-что запоминать, кое-что просчитывать. Интуиция нужна. А ещё... Один картёжник мне как-то на полном серьёзе рассказал: он с картами разговаривает, гладит их, ласкает... В общем, игрок – это особый характер, особый склад ума.
Но вернёмся к футболисту. Звали его Василием. На поле он выглядел отлично, и был приглашён в итоге в один из столичных клубов. И вот даже в сборную вызывают! Но вызов оказался одним единственным, больше экс-волжанина в главную команду страны не приглашали. При этом осеннюю «сессию» сборная СССР в тот год провалила...
А через пару месяцев мне под большим секретом поведали: затеял Василий большую игру. Вечерком, после ужина, прямо на базе сборной. Компанию составили футболисты тбилисского «Динамо», народ денежный и очень азартный. И вот, оказывается, дебютант команды грузин «капитально подраздел». Тренеры о случившемся узнали, и Василия из сборной быстро «отцепили». Но, настроение у тбилисцев было уже испорчено, ближайший поединок с далеко не самой сильной национальной командой провели слабо. И ещё несколько недель южане приходили в себя после унизительного поражения не на зелёном поле, а «за зелёным сукном»...
Вот так. А комментаторы путались в догадках, чем объяснить невыразительную игру советской сборной, в которой динамовцев из столицы Грузии было полкоманды, почему поблёкла игра тбилисцев в чемпионате страны? А ларчик-то просто открывался…
Отомстил...
Случилась эта история в городе – ровеснике первых пятилеток. Город-сад (помните Маяковского?) там, пожалуй, не получился, зато какой вырос гигант индустрии! А с недавних пор славен стал город хоккеем. Во многом благодаря руководству «гиганта» и одному из наставников команды.
Одним из слагаемых успеха было создание прекрасных условий для хоккейного народа – финансовых, тренировочных, бытовых. Появился в городе даже элитный дом, где обитали тренеры, игроки...
И так случилось, что в квартире над наставником жил форвард, воспитанник «Молота». И вот в чемпионате недельный антракт, дали хоккеистам три дня отдыха. И в гости к экс-пермяку приехала жена с маленьким сыном. Парнишке почему-то глянулись какие-то тяжеленные ботиночки. Напялил он их на ноги да давай по квартире топать.
А вскоре собрался форвард в магазин, да у самого подъезда сталкивается с главным тренером. Тот и спрашивает:
– Что у тебя за тарарам, подремать невозможно!
А надо сказать, незадолго до случившегося наставник лишил игрока премии. То ли «выхлоп» был у нашего земляка после выходного, то ли слабо сыграл. В общем, обиделся нападающий, и вот случай представился подшутить над главным:
– Да, знаете, – говорит, – ко мне супруга с сыном приехали, а болельщики мальчонке маленького ослика подогнали.
– Ослика? – изумился тренер. – Я надеюсь, этот топотун недолго в доме пробудет, а то и не выспишься.
– Да пару дней проживёт, не больше, уедет семья, и отдам животное в деревню. Уже договорился...
Вернулся хоккеист в квартиру, жена с сыном чаи гоняют. С трудом дождался форвард окончания небольшой трапезы и завлекает парнишку:
– Одевай эти чоботы. Знаешь, как мы тренируемся? С утяжелением. Груз крепим, чтоб потом в игре без тяжести ну просто летать! Давай-ка и ты ещё попробуй.
А известный наставник долго потом бурчал:
– Надо же такое придумать, осла в квартиру привести, чёрт-те с два поспишь... Ещё бы слонёнка притащил!..
Новый человек
Роль случайности в истории... Как же порой она велика!
Один из преподавателей истфака Пермского государственного университета, прекрасный рассказчик, поведал нам, студентам, такую историю. В 1789 году революция во Франции началась с принятия знаменитой «Декларации прав человека и гражданина». И якобы Национальное собрание приняло сей документ большинством в один голос. Чей?
Приехал в Париж скромный парламентарий из провинции. Небогатый, к слову, человек. Убеждённый монархист, консерватор. Но столичной моды не знал и приехал во всём чёрном. А так в Париже одевались только лакеи.
И вот стоит наш провинциал на крыльце, а тут останавливается карета, и выпрыгивает из неё кто-то из аристократов, то ли герцог, то ли граф. Взволнованный, спешит в зал заседаний и бросает плащ на руки лакею, то есть, простите, депутату. Оскорблённый посланец французской глубинки проголосовал за «революционную» декларацию...
Возможно, так оно и было. А вот о роли случайности в футболе.
Мне эту историю изложили так. Середина 70-х годов прошлого столетия. В Грузии дикий разгул коррупции. Терпеть это дальше просто невозможно. Отправили в отставку главу республиканской парторганизации М-дзе. Его место занимает бывший министр МВД Грузии, всем нам известный Эдуард Шеварнадзе. Он берётся за цеховиков, подпольных фабрикантов. Какие результаты давали обыски! Чего стоили одни фигурки зверей: слонов, львов, лошадей – весом в несколько килограммов, литые, из чистого золота! Так «вкладывали» средства подпольные миллионеры.
И вот Шеварнадзе «разобрался» с мафией, по крайней мере, кто остался – попрятались по щелям. И дошла очередь до футбола. А надо сказать, тбилисское «Динамо» тогда не блистало.
А когда Эдуарда Амвросиевича спросили, кто, по его мнению, должен возглавить команду, тот на грузинском ответил: «Нужен новый человек!»
Утверждают, он просто имел в виду нового человека, нечего, мол, ходить по кругу, призывать тех, кто уже пытался покорить футбольные вершины с динамовцами, но без успеха. Однако «новый человек» по-грузински звучит «ахалкаци». И ведь был человек с такой фамилией! Играл за команды второй лиги, тренировал скромный тбилисский «Локомотив».
Но подчинённые Шеварнадзе решили: хозяин республики имеет в виду именно Ахалкаци, очевидно, знаком с ним. И возглавил случайно упомянутый Нодар Парсаданович главную команду Грузии. А дальше... Был выигрыш Кубка обладателей кубков, золото чемпионата СССР, серебро, бронза, две победы в розыгрыше кубка страны. Ахалкаци и со сборной успел поработать.
Кто-то скажет, а какие у него были мастера, кудесники мяча: Дараселия, Чивадзе, Кипиани, Шенгелия, Гуцаев… Всё так! Но ведь этих кудесников нужно было ещё суметь заставить строго выполнять тренерские установки, не забывать об обороне, не увлекаться демонстрацией своей техники, играть на команду!
Ахалкаци справился. Новый человек. Вот она, роль случайности в футболе!
Автор выражает глубокую признательность за помощь в публикации Владимиру Данилину и Льву Журавлёву.